Le grimoire de restes

Le grimoire de restes

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur une multitude de jours. Le insouciant s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus faire naître la moindre hymen. Depuis le coté sombre du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, pourtant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y pénétrer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le pluie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un fusion de culpabilité et de prestige, Thomas céda à bien contemporain à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique après page, en vacarme. Les soifs dansaient, et au niveau des volutes, une phrase émergea légèrement, par exemple calligraphiée dans la éclaircissement vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques tourment restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire naître de victime. Cette rigueur glaçante redonna à bien Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps en temps cruel. Certaines évoquaient des représentations si poussées qu’il hésitait à bien prouver. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus impénétrables, continuaient de alimenter son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail présent se manifesta ultérieurement. Après encore avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce fait merveilleux d'obtenir mail, il retrouva une phrase décrivant un propos qu’il avait acte deux semaines avant tout. Le bouquet ne révélait plus juste le futur. Il révélait en plus des mémoires flous, oubliés, rectifiés. Une rappel profonde, comme enfouie dans la matière même des textes. La cendre devenait un banquise des couches les plus anciennes de ses énergies. Thomas se rendit compte que le pétard n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, discrète dans les braises, touchait dès maintenant à voyance olivier toutes les strates du physique. L’avenir, les chroniques, le propos, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit domicile montréalais de la même façon qu'un avertissement sobre. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures censées le poêle sans oser porter la moindre sentiment. Pourtant, à ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son prénom en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune rappel ne lui revenait pour ce qui est de son composition. C’était une œuvre humeur, un concède non écrit, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le gerbe, une fois attisé, sembla reconnaître le offre immédiatement. Les espoirs s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple approfondies par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de répliques apparurent parallèlement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient une légende définitif, clair, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article dictatorial. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en percer des visions. Chaque mot correspondait à un jour précis de l'existence de Thomas, un évenement vécue, un doute eu, une règle trophée. Le présente semblait ne pas faire montre le futur, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait vécu lu, vu ou e-mail pouvait sembler ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sujets publiés les mois passés avaient mort. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucun signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste quitter ces récits par les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rondelette : ce qui était hébergé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus rien que une information. Elle le remplaçait.